あのまま

昨日の朝　あのまま祖母は亡くなりました。

今日はお通夜、明日がお葬式。
遠方なのであたしは子供をつれてまで出なくていいよ、って言われたので、弟に出席するよう電話で頼んだ。
あたしは何かあってもいいようにって土日休みをもらっていたから子ども達とこっちで過ごしています。

おばあちゃん、すごく元気な人でした。
遠くに住んでいたし、とくにかわいがってもらった記憶もないんだけれど・・・
あのおばあちゃんがもう、今は生きていないなんて、喋らないなんて、明日にはもう身体もなくなってしまうなんて。

冷たいのかなあたし。全然実感がないのです。